Обычная жизнь замкнутого и неприметного Вадима меняется в один момент, когда во время ограбления музея на него падает тяжелая статуя. Он выживает, но, очнувшись в больнице, сталкивается с пугающим открытием: окружающие предметы начинают с ним разговаривать. Стулья, часы, старые вещи не умолкают ни на минуту, вытаскивая наружу чужие тайны и собственные страхи Вадима. Пытаясь справиться с происходящим и не сойти с ума, он обращается к психотерапевту, который вместо лекарств предлагает неожиданное решение — отправить пациента работать охранником к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Среди старинных вещей и предметов с богатым прошлым дар Вадима раскрывается особенно ярко: каждая вещь хранит историю, боль, надежды и незакрытые гештальты прежних владельцев. Постепенно Вадим учится слышать не только предметы, но и людей вокруг, разбираться в себе, своих страхах и одиночестве. Необычная работа втягивает его в череду странных, смешных и опасных ситуаций, помогает разобраться с давними проблемами и неожиданно приводит к поиску любви, которую он раньше считал для себя недоступной.