Лейтенант полиции Денис Орлов вынужден пойти под прикрытие и стать частью сообщества анонимных алкоголиков «Чудо», куда он попадает не по зову души, а по служебной необходимости. Эта группа давно находится под негласным влиянием Василия Сапогова — человека с мрачным прошлым, который в девяностые годы был одним из самых опасных криминальных авторитетов города. Именно его банда когда-то провернула дерзкую операцию, украв из музея Электроспаса кубок царя Василия Шуйского, реликвию эпохи Смутного времени. Тогда общественности показали эффектное возвращение экспоната, но в музей попала лишь искусная копия, а оригинал исчез без следа. Спустя годы прошлое вновь дает о себе знать: впереди масштабная выставка, и подмена может быть раскрыта. Денису поручено найти настоящий кубок, а единственная ниточка ведет к Сапогову, который теперь изображает исправившегося человека и духовного наставника. Внедрение в «Чудо» оказывается сложнее, чем ожидалось: Орлов сталкивается с реальными человеческими драмами, искренними попытками вырваться из зависимости и внутренними конфликтами, где доверие завоевывается медленно и дорого. Чем глубже он погружается в жизнь группы, тем сложнее ему отделять роль от реальности и тем опаснее становится игра с человеком, который привык контролировать всё вокруг. Поиск реликвии превращается в психологическое противостояние, где на кону не только успех операции, но и собственная безопасность Дениса.