Тихий провинциальный Любимов оказывается потрясён серией загадочных убийств молодых женщин, каждое из которых оставляет после себя больше вопросов, чем ответов. Следователь по особо важным делам Кира Карелина видит в происходящем чёткие признаки деятельности серийного преступника и шаг за шагом выстраивает логическую цепочку, пытаясь вычислить маньяка до того, как он нанесёт новый удар. Её уверенность в собственной версии кажется незыблемой, пока в городе не появляется Константин Холмогоров — московский психотерапевт, практикующий регрессивный гипноз и вернувшийся в родные места по личным причинам. Волею обстоятельств он оказывается вовлечён в расследование и предлагает свой взгляд на происходящее, который вступает в резкое противоречие с официальной версией следствия. Холмогоров утверждает, что за преступлениями может стоять более сложный и нетипичный механизм, связанный с подавленными травмами, коллективной памятью и психологическими искажениями. Его методы вызывают скепсис у Киры, но отдельные детали, на которые он указывает, начинают складываться в тревожную картину. Совместная работа превращается в интеллектуальное противостояние, где каждый уверен в своей правоте, а время работает против них. Чем глубже они погружаются в расследование, тем очевиднее становится, что убийца умело манипулирует ожиданиями и оставляет ложные следы, проверяя их способность мыслить шире привычных рамок.